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I Pels carrers de Tombstone 
E d u a r d o J o r d à a anys, uns amics vàrem in-
ventar una fórmula irònica 
per elogiar els actors dolents. 
Dèiem, per exemple: 
"Antonio Banderas és el mi-
llor actor del món... després 
de Victor Mature." Es pro-
bable que el mateix Victor Mature se 
n'hagués rigut, d'aquesta broma. Ell 
mateix es burlava de les seves escas-
ses dots d'actor, i acostumava a dir 
que era millor golfista que no actor, 
o que no era actor en absolut. Els 
darrers anys es va parodiar a si ma-
teix, sobretot quan va interpretar un 
actor en decadència a Tras la pista 
del Zorro (Vittorio de Sica, 1966). 
Al seu Kentucky natal, eljove Vittore 
Maturi va vendre llepolies i va mun-
tar un restaurant abans que se li ficàs 
en el cap ser actor. Aquest somni, o 
més aviat deliri, el va fer emigrar a 
California, on va arribar amb tan 
pocs doblers que va haver de viure 
en un descampat. Els seus genero-
sos biògrafs diuen que, en aquells 
anys, subsistia amb llaunes de con-
serva i rajoles de xocolata. Potser fos 
aquesta dieta tan dràstica la que, una 
vegada convertit en actor, li va do-
nar una expressivitat comparable a 
la d'un arbre petrificat. QuanMature 
va interpretar Samsó {Sansón y 
Dalila, Cecil B. De Mille, 1949), va 
aconseguir el miracle de fer de l'he-
roi bíblic un fals forçarrut de fira ru-
ral, d'aquells que es dediquen a en-
gañar passerells amb unes peses bui-
des. I quan va interpretar al gran 
Cavall Boig {Chief Crazy Horse, 
George Sherman, 1955), va aconse-
guir crear l'indi més inexpressiu de 
la història d'Amèrica. 
Borges deia que a tot poeta, fins i tot 
al més lamentable, se li concedeix es-
criure un vers immortal. No sé si 
aquesta frase serveix per a la poesia, 
però el cas de Victor Mature confir-
ma que a tot actor, fins i tot al més 
abominable, se li concedeix inter-
pretar un paper gloriós. Victor 
Mature ho va fer a Pasión de los fuer-
tes (John Ford, 1946), quan va fer de 
Doc Holliday, aquell metge tubercu-
lós i alcohòlic que acompanya el xerif 
Wyatt Earp pels carrers de 
Tombstone. Vagant pels carrers d'u-
na petita ciutat minera de nom pre-
monitori, Mature ens fa veure que per 
a un metge desnonat per la malaltia i 
el fracàs, com Doc Holliday, el món 
sencer no és res més que una vasta là-
pida sepulcral. John Ford és memora-
ble per la creació de metges fracassats 
i gats, però el que va crear Victor 
ell, viuran fins als cent anys, quan a 
ell a penes li queden un parell anys de 
vida; però a pesar d'aquesta desespe-
rant injustícia, ell sap mostrar-se va-
lerós, i en els seus ulls apàtics i opacs 
—com els d'un bacallà en salaó- hi ha 
una lluentor de desafiament al destí 
que tan malament l'ha tractat. Potser 
perquè Victor Mature s'estava en-
frontant no només contra els "dolents" 
Mature transmet el vertigen essencial 
que no trobam en altres intèrprets del 
mateix paper. El seu Doc Holliday sap 
que altres homes, menys valuosos que 
de Tombstone, sinó contra el mateix 
destí que va fer d'ell un actor medio-
cre i inexpressiu: el millor actor del 
món... després de Victor Mature. 
